Có những thay đổi không đo được bằng con số. Nhưng cô Yến thì đo được — bằng một chiếc đồng hồ bấm giây và một hơi ngân.
Hơn hai tháng trước, cô ngân được 15 đến 17 giây. Hôm cô lấy đồng hồ ra bấm thử lại, kim dừng ở gần 30 giây.
"Cô là người ngủ khó, từ ngày còn trẻ"
Khó ngủ với cô Yến không phải chuyện của tuổi già. Đó là thứ đi theo cô từ khi còn trẻ — một nếp đã hằn sâu hàng chục năm.
"Cô là một cái người ngủ khó, và cái ngủ khó ở đây là từ ngày còn trẻ. Nhưng đúng là từ cái hôm mà luyện thở đến giờ thì đi vào giấc ngủ nó rất là dễ. Buổi tối bây giờ thì đi vào giấc ngủ nó nhẹ nhàng và nó êm ái."
— Cô Yến
Cô kể có những buổi nằm thiền theo lớp mà ngủ sâu luôn được mấy phút. Có buổi thầy cho nằm, nếu lúc đó cho phép thì cô chợp mắt đi lúc nào không hay.
Giọng nói tự trầm lại, không cần cố
Điều cô Yến nhấn mạnh nhiều lần là sự thay đổi này đến một cách tự nhiên, không phải do cô gắng sức điều khiển.
"Đúng là khi luyện thở thì tự nhiên mình nói cái giọng của mình nó chậm lại và nó trầm ấm hơn một cách tự nhiên, chứ cũng không cần nhất thiết là mình phải cố gắng điều khiển nó đâu."
— Cô Yến
Con số cô tự đo được
Ban đầu, cô ngân theo thầy chỉ được khoảng một nửa, nhiều lắm là hai phần ba. Những hôm bận không vào Zoom được, cô mở video ra tự tập. Rồi một hôm cô thấy lạ — hình như mình ngân dài hơn trước.
"Có một hôm cô lấy đồng hồ ra cô bấm thì cô thấy ngân được khoảng 30 giây, mà lúc trước thì chỉ được có khoảng 15, 16, 17 giây thôi. Bây giờ ngân còn dài hơn cả của thầy nữa đấy."
— Cô Yến
Cô nói thêm ngay sau đó, như sợ bị hiểu nhầm: "Thực ra cũng không phải để mình thi đấu gì với ai cả, nhưng nó là một nguồn động lực cho mình cảm thấy rằng mình kỳ công luyện, mình cố gắng, thì rõ ràng là tiến bộ hơn rất nhiều."
Điều cô rút ra: 15 phút cũng đủ
Đây có lẽ là phần hữu ích nhất cho cô chú anh chị đang ngại mình không đủ thời gian.
"Có những lúc mình không thể đủ được một tiếng thì mình có thể rút lại độ khoảng nửa tiếng, hoặc thậm chí 15, 20 phút thôi. Nhưng mình tập những cái chính mà thầy dạy thì cô thấy 15, 20 phút nhưng mà vô cùng hiệu quả — một buổi sáng khi mình thức dậy, nó có một nguồn năng lượng cho cả một ngày."
— Cô Yến
Cô cũng tự đặt cho mình một lời hứa, và nói ra giữa lớp:
Vì sao thở lại làm được cả ba việc cùng lúc?
Ngủ ngon hơn, giọng trầm hơn, hơi dài hơn — nghe như ba chuyện khác nhau, nhưng đều đi ra từ một gốc.
- Hơi thở ra kéo dài kích hoạt hệ thần kinh phó giao cảm, làm dịu cơ thể và mở đường vào giấc ngủ. Đây là lý do người khó ngủ lâu năm vẫn có thể chuyển được.
- Luyện hơi và cột hơi giúp dung tích thở tăng dần, nên thời gian ngân kéo dài ra — đây là thứ đo được bằng đồng hồ, không cảm tính.
- Thở chậm lại kéo theo nhịp nói chậm lại. Giọng vốn được nuôi bằng luồng khí, hơi sâu và đều thì giọng tự nhiên trầm và ấm hơn, không cần luyện riêng.
Một lời nói thật. Đây là trải nghiệm cá nhân của cô Yến sau hơn hai tháng tập đều đặn. Mỗi người một thể trạng, kết quả của cô không đảm bảo ai tập cũng được như vậy. Nếu cô chú anh chị đang mất ngủ kéo dài hoặc có bệnh lý, hơi thở là người bạn đồng hành tốt nhưng không thay thế việc thăm khám và điều trị y khoa ạ.
"Khi mà có sức khỏe rồi thì không những bản thân mình vui,
mà cả gia đình cũng đều vui cả."
— Cô Yến